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Sötétség.  Mindenütt  sötét  van,  az  ember  az  orra  hegyéig  sem  lát  el.  Ahogy  kezd

hozzászokni a szem a sötétséghez, egy priccs körvonalazódik a fal mellett. A priccsen egy

ember fekszik. A körülményekhez képest tisztán kivehető, hogy férfi az illető. Fekszik, és

látszólag nem csinál semmit. Bámulja a plafont. Egy cellában. A sötétben alig lehet látni a

mosdót, az ágyat, a férfit… és mégis érezhető, hogy a helyiség egy cella. A levegő tele van

fájdalommal, kétséggel, halálfélelemmel, honvággyal, önmarcangolással. A férfi hirtelen

felül, majd feláll, járkálni kezd fel-alá a szűk helyen, majd egyszer csak megáll. Középen. És

beszélni kezd. Fennhangon.

Hogy is volt az a régi altatódal, amit édesanyám énekelt gyermekkoromban,

mikor kicsiként nem tudtam elaludni?

Dúdol:

 „Édes álmot, jó éjt, amit Istvánka kér,

Amit vártál oly rég,

Nézd, mily szép most az ég.

Nézem, Anyám, nézem… erősen nézem, de csak a kerek holdat látom. Annak legalább

van kedve ragyogni, világítani. Van energiája, hogy fényt bocsásson a világra. Én már

csak  pislákolok.  Kezdek  kihunyni,  az  elmúlt  két  éves  tétlenkedésem  kifárasztott.  Ez  a

rest és tehetetlen életmód! Ülök egy cellában, a börtönőrök, az „elvtársak” tárgyalásról

tárgyalásra rángatnak, mint egy rongybabát, két tárgyalás között megvernek, tépnek,

szaggatnak, hogy aztán kéjes örömmel az arcomba vághassák az ítéletet:

 Az Angyal István ellen az ellenforradalomban való tevékeny részvételéért a Tűzoltó

utcában tartózkodó forradalmárok vezetőjeként, és a forradalmárokat segítő kórházi

munkájáért, valamint a Magyar Szocialista Munkáspárt ellen való ténykedéséért hozott

elsőfokú halálos ítéletet másodfokon megerősítem a Magyar Népköztársaság bíróságának

nevében.

A férfi most a priccs mellé lép, és dühében belevágja öklét a falba.



„ Na, tessék! Most még a kezemet is eltöröm. Ámbár mindegy, hogy törött kézzel vagy

anélkül akasztanak, nem igaz?”

Kesernyésen felnevet.

 „ Anyám… anyám bezzeg oly nyugodtan készült a halálra, mintha csak édesapámat

várta volna haza. Még akkor is volt ereje rám mosolyogni, amikor szétválasztottak

minket Auschwitzban. Őt „zuhanyozni” vitték, engem visszalöktek sorstársaim közé a

náci pribékek. Akkor sem rezdült egy arcvonása sem, amikor a nővéremet… amikor a

nővéremet kivégezték, csak a könnyei hullottak némán. Az anyám bátor, erős és büszke

nő volt. A nővérem szökni akart, vakmerően próbálta menteni az életét, amit annyira

szeretett.  Ő nem  ült  tétlenül,  nem  várta,  amíg  a  biztos  halál  eljöjjön  érte,  hogy  kézen

fogja, és elvigye a túlvilágra. Ő legalább abban a tudatban halt meg, hogy a végsőkig

küzdött. És én? ÉN?! Egy cellában megrohadt, álmokat, nagy célokat és

megvalósíthatatlan ideákat kergető baromként megyek… mit megyek, visznek

meghalni! Mint egy ostoba állatot a vágóhídra! És tettem ez ellen valamit? Próbáltam

bármit is tenni, hogy megszökjek ebből a rohadt lyukból? Vagy bármit mondani,

amikor Tutsek Gusztáv bíró uram feltette ama egyszerű kérdést: „Mit tud felhozni

mentségére?” NEM! Merev arccal, rezzenés nélkül ismételgettem ugyanazt! Hogy nem

ártottam a Magyar Népköztársaságnak. Hogy akaratomon kívül lettem a Tűzoltó

utcaiak vezére. Hogy én hittem a kommunista eszmékben, és kórházi tevékenységem

egyáltalán nem volt alkotmányellenes. Hogy én nem vagyok ellenforradalmár. HOGY

ÉN MÉG TÁRGYALNI AKARTAM AZZAL AZ ÁRULÓ KÁDÁRRAL IS !”

Utolsó szavait a falnak üvölti. Ő legalábbis így érzi, bár valójában fojtott hangon, indulatosan

lihegi bele a semmibe. Mert ugyan ki tudna akárcsak egy kicsit emeltebb hangon beszélni,

amikor az emlékek, az események és a hely embertelensége kősziklaként nehezednek az

emberi tüdőre? Teher alatt nő a pálma, de kőszikla alól a tüdő nem tud levegőt kipréselni. A

férfi csüggedten visszaül a priccsre, s bámul maga elé. Vagy magába.

„Igen, ezt mondtam. Ezeket a szavakat. Mert ez történt. S hogy így történt, tanúsítják a

barátaim, tanúsítják a srácok a Tűzoltóból. Tanúsítja a naplóm. Tanúsítják a kórházi

ágyak… az emlékeim… a szívem… Minden. Csak azok nem hisznek nekem. És senkinek

se.”



Sóhajt, majd körbenéz cellájában. Az ablakra esik a tekintete. Odakint még mindig ragyog a

hold. Egyenletes fénnyel árasztja el az utcát, és sugaraiból egy keveset becsúsztat a rácsos

ablakon át a börtöncellába. A férfi észreveszi a hold e gesztusát, és az egyik sugárnyaláb felé

fordítja arcát.

„Sosem értettem, miként lehetséges, hogy a hold így megbabonáz. Költők sokaságától

olvastam irodalom órán, hogy fénye miként cirógatta arcukat egy nyári éjszakán,

miközben  szerelmesükre  gondoltak.  Lám,  több  évtizednek  kellett  eltelnie,  részt  kellett

vennem egy forradalomban, el kellett, hogy ítéljenek, és két évet kellett veszteg

maradnom egy büdös lyukban, hogy megtapasztaljam: nemcsak a nap, de ez az ezüst

korong is képes meleget adni. Egy női kéz simogató melege lehet ilyen. Én csak anyámét

ismerem… Emlékszem, kisfiú koromban azt képzeltem, hogy egy darab korong van az

égen, és az egyik oldala sárga ronggyal van letakarva, a másik ezüstössel. Attól függően,

hogy nappal vagy éjszaka van, fordítgatják fent az angyalkák a korongot. Nappal sárga,

éjjel ezüst. Milyen furcsa, hogy ez most jutott eszembe… És miért is nosztalgiázom? Úgy

látszik, ha a kezemet vagy a lábamat épp nem tudom tevékenységre bírni, akkor az

agyamat és a fantáziámat dolgoztatom. Én is dolgoztatok. A lágerben engem és a

családomat dolgoztatták, most én dolgoztatok. A harcban a fiúkat, a kórházban

magamat és a segítőimet. Most pedig az agyamat. Milyen ijedt szemmel nézett rám Pista

barátom, amikor meglátta fiókomban a nagy halom injekciós tűt…”István, megőrültél?!

Szándékosan ébren tartod magadat, ebbe bele fogsz halni!” ”Ugyan, Pistám, majd a

sírban pihenek!” Milyen könnyelműen mondtam ezeket a szavakat… milyen

könnyelműen…”

Becsukja szemét, ledől a priccsre. Már nem beszél, csak gondolkodik, de olyan hangosan,

hogy szinte kiáltásnak érzi minden egyes szavát.

„ Ima. A legtöbb ember végső kétségbeesésében és reménytelenségében az ima erejéhez

fordul ̶ ezt tapasztaltam. A Péterfy utcai kórházban, a haldokló bajtársak között az

utcán, Auschwitzban… hátha most nálam is segít. De hogyan kell egy imát kezdeni?

Sosem imádkoztam. Azt se tudom, hogy valaha hittem-e Istenben. Mindig az emberben,

a jó akaratban, magamban hittem. Én voltam csak a magam számára, egy szál egyedül,

amikor csontsoványan hazatértem a megsemmisítő táborból. Csak magamra

számíthattam, amikor kirúgtak az egyetemről, és kitanultam a vasbetonszerelő szakmát.

Én döntöttem úgy akkor, október huszonharmadikán, hogy feljövök Budapestre, és



együtt küzdök az elvtársaimmal, barátaimmal. Mert az eszmében is hittem. Az

eszmében, hogy létezik ember és ember közti egyenlőség. Zsidó vagy nem zsidó, egyre

megy! Hittem, hogy lehetséges, hogy egymást testvérként szeretve, faji és

osztálykülönbségek nélkül, egymást tisztelve éljünk egymás mellett. Hogy ily módon

nézzünk  a  másik  szemébe  az  utcán.  Én  ebben  hittem.  S  lám,  mire  mentem  a  nagy

hitemmel!  A  lelkesedésemmel.  A  tüzemmel.  És  mire  ment  az  összes  fiatal,  akik  még

nagyobb hévvel, lendülettel osztották a röpiratokat, vagdosták a zászlókat, tüntettek,

lőttek, kiabáltak: „Ruszkik haza! Nagy Imrét a kormányba, Rákosit a Dunába!”?

Bujdosnak, ahogy tudnak, vagy börtönben senyvednek hozzám hasonlóan, tán épp verik

őket. Vagy köpnek egy ávós disznónak, félelemből, kínból, megzsarolva. Vagy…

meghaltak.”

Most felkel, letérdel az ágy mellé, két könyökét rátéve a priccsre összekulcsolja a kezét, és

összekulcsolt kezére ráhajtja a fejét. A hold kíváncsian beles a rácsos ablakon át, vékony

sugarai épp a férfi szíve táját érik.  Ő felsóhajt, és elkezd félhangosan motyogni.

„Mit is mormolt az félholt katonatiszt a kórházban? Miatyánk, aki a mennyekben

vagy… A mi Atyánk. De vajon az enyém is vagy? Az enyém, aki igazán sohasem hitt

benned, s most, a remény utolsó szalmaszálaként fordulok hozzád? Nem tudom, hallasz-

e, meghallasz-e akár engem, akár a többit, akik most ugyanilyen segélykérően néznek föl

Rád, legyenek utcán, börtönben, vagy egy ávós vallatószobájában, álljanak talpon,

feküdjenek megverve, vagy térdeljenek – mint én. Uram, én nem akarom itt hagyni ezt a

világot. A szeretteimet, életem kedvelt helyeit. Én… szeretek élni. Szeretnék még élni. Én

még fiatal vagyok… És már annyi mindent elraboltak tőlem. A családomat, a szerelmet,

az érzések melegét. Megkérgesedett a lelkem, annyi kínt, szenvedést és kegyetlenséget

láttam már. De az életemet hagyd meg legalább!  Hadd éljek még… egy kicsit…”

Utolsó szavait elfúlva ejti ki, és sok-sok év után most először sikerül egy ravasz kis

könnycseppnek szabad utat találnia, kiszabadulva a szempillák alól. Bár igazából nem is a

szempillák sűrűjét, hanem a lélekben lévő gátakat kell áttörnie. Folyik, folyik a kicsi

könnycsepp, végig a kemény vonású, az esztendők múltával is még mindig sima, ránctalan

arcon, majd megáll az erős állcsonton egy pillanatra, s csak aztán hull le a kemény, döngölt

padlóra. Most van alkalom jobban szemügyre venni a férfit, most, amikor lelkileg a

leggyengébb, amikor már nem a külvilág, csakis saját, belső világában történtek érdeklik.

Magas, inas alak, aki most az ágy mellett, fejét a pokrócra hajtva térdel, akár egy fiatal hajtás,



amelyet meghajlít  egy erős vihar,  de megtörni nem tudja.  Erős szálú,  fekete hajában már itt-

ott felfedezhető egy-két ősz szál. Szája keskeny, szép ívű, s most éppen nagyon remeg.

Csontos kezét görcsösen kulcsolja össze. Lassan feléled, magához tér.

Angyal István kezd visszatérni a valóságba, elhagyva önnön belső világát, amelyben eddig

oly ritkán volt alkalma időt tölteni, ahonnan a tettek közé menekült, és ahol mostani ottlétekor

több dologra jött rá, több ismeretet szerzett, és fedezett fel, mint az eddig eltelt harminc

életéve idején összesen.

A könny felszáradt, a szem kinyílik. Barna tónusú, erőt sugárzó szem néz farkasszemet

elméletileg a fallal, de gyakorlatban sokkal többet lát, mint az a falat. Ez a szem, amely az

előbb még kétségbeesést, félelmet, önsajnálatot, dühöt sugárzott a cellába, és ezzel együtt

István belsejébe is… ez a szem most hirtelen képes múltat, jelent, jövőt egyszerre látni. Érzi

ezt Angyal is, hogy az elmúlt pár percben benne most valami megváltozott. És hogy tisztázza

ezt a változást, megpróbálja szavakba önteni a belső világában kialakult érzelmeket,

érzéseket. Magának és a Jóistennek.

„ Uram, ha hallasz, ha figyelsz rám… bocsásd meg előző szavaim! Bocsásd meg

jajgatásom, siránkozásom, Bocsásd meg ártalmas, keserű gondolataimat, melyekkel

menekülni akartam sorsom elől. Bocsásd meg pillanatnyi gyávaságom, gyengülésem.

Bocsásd meg, hogy akkor akartam megtántorodni, amikor a legbátrabbnak kellett, és

KELL lennem. És Te, drága Magyarország, Te is bocsásd meg, hogy egy pillanatra úgy

éreztem, feleslegesen harcoltam Érted, feleslegesen vagyok szülötted! Így, magamba

nézve, ebben a pár percben rádöbbentem, eszemmel és szívemmel is, hogy milyen fontos

vagy nekem. Hogy én a lehető legjobbat akartam. Neked és a magyar népnek. A

népemnek. A lecsürhézett, megalázott, kifosztott magyaroknak. Zsidóként hurcoltak el,

de hát én elsősorban magyar vagyok! Minden tettem, cselekedetem, döntésem,

gondolatom ezért volt, ezt a népet szolgálta. S miközben téged szerettelek, hazám,

szerettem az embereket is, bíztam bennük, ahogy az eszmében is hittem. De nem akarok

múlt  időt  használni,  mert  ez  most  is  így  van,  és  így  lesz  mindörökké!  Szeretem

Magyarországot, bízom az emberekben, hiszek az eszmében. S úgy érzem, Benned is

hiszek, Uram. Rádöbbentem, mi az a három elv, amelyeknek irányítónak kell lenniük az

életben.  Isten,  Haza,  Embertárs.  Ha az  élet  e  három pilléren alapszik,  akkor  az  ember

boldog  életet  él,  és  büszkén,  félelem  nélkül  hal  meg.  Az  elmúlt  pár  órában  nem  is  a

haláltól féltem én, hanem a tudattól. A tudattól, hogy egy haszontalan élet után, keserű,



haragvó szívvel  halok meg.  De  nem! Az én  életemet  kezében tartotta  Isten,  körülölelte

Hazám, és kitöltötték Embertársaim. S így lesz ez halálom után is. Ez olyan…

megnyugtató érzés, melyet egy ávós disznó, egy Kádár, egy ruszki vagy egy vérbíró sem

tud elvenni tőlem. Nemhogy egy halálos ítélet! Tiszta volt az életem, hit nélküli hittel teli,

és egy tiszta élet után, legyen bár erőszakos vagy természetes, de mindenképpen

üdvözítő, dicsőséges halál vár rám!”

Meghazudtolva előző megtörtségét, felpattan az ágy mellől, de mint a diákot, akit valami

csínyen fogtak, idejében megállítja ugrásra kész lábait, és csupán kiegyenesedik. Elfordítja a

fejét, ránéz a rácsos ablakra. Odalép, kitekint a külvilágba. A hold immár alig pislákol, az ég

alján vékony, vöröses csík jelzi a nap ébredését: pirkad.

„Már hajnalodik?! Így elgondolkodtam volna? Életem utolsó óráiban… hiszen ma

kivégeznek. De ez már semmiféle borzalommal nem tölt el. Nem félek. Sőt, szinte örülök

is, hisz anyámmal és nővéremmel is találkozhatom odaát. Annyi mesélnivalóm van a

számukra… kell, hogy legyen odaát. Túlvilág. Mennyország. Bármi… Ugye, Uram,

legújabb és legrégibb szereplője életemnek?”

Sóhajt.

„Végrendelet. A halálra készülők írnak végrendeletet. Általában. Nekem is kellene… ha

lenne miről végrendelkeznem…”

Gondolkozik.

„Isten, Haza, Embertárs. E három a legfontosabb. Ezek legyenek az élet meghatározói.

De ezt a szíve mélyén mindenki tudja, érzi. Csak az embereknek nincsen idejük, erejük

felkutatni magukban mindezt, és ennek tudatában élni ezt az oly rövid életet. „Azt

szeretnék, ha nyilatkoznánk a világnak, pedig még csak az bánt, ha bántani lehet még

minket valamivel, hogy esetleg mártírt vagy hőst kreál belőlünk a „hálás utókor”

önmaga kínzására.”1 És én nem szeretném, hogy kínlódjon a világ, Magyarország, a

magyarok, bárki, bárhol, bármilyen körülmény között! Az én végrendeletem e három

alapkő, s általuk a szeretet, a nevetés, az ÉLET. Ezt akarom az utókorra, a fiatalságra

hagyni. De anélkül, hogy emlékeznének rám, vagy bárkire, aki ezt vallotta 1956-ban,

ezekben a vérzivataros, kegyetlen, fájdalmas időkben. S ha mégis eszükbe jutnánk,

együtt gondoljanak ránk, akik ily szenvedések árán értették meg igazán az életet.

1 Részlet Angyal István Eörsi Istvánhoz írt búcsúleveléből.



Egységben, akár egy kősziklatömb. „Nagy rusztikus kő legyen a névtelen csőcselék

emléke, amelyből lettünk, amellyel egyek voltunk, és akikkel együtt térünk meg.”2 Mert

ez nem a mi ideánk, nem az én agyam szüleménye, ez az emberiséget, a világot

összetartó három fő kapocs, amelynek létezéséről mindannyian tudunk, csak nem

merjük elismerni. Ennek el- és felismerését, a felfedezéshez való erőt kívánom az

utánam jövő nemzedékeknek. Hogy hamarabb tegyék meg ezt a lépést, ne kelljen annyit

szenvedniük, börtönben rohadniuk, verést tűrniük, mint amennyit nekem kellett a

sorsunk, életünk lényegének felismeréséhez. Legyenek nagyon boldogok, éljenek teljes

életet.  Mi  is  ezt  akartuk,  én  is  erre  vágytam egész  életemben.  És  szeressék ezt  a  hazát!

„Ti éljetek, nevessetek teli szájjal, mert mi is így akartunk élni. Ne hagyjátok, hogy úrrá

legyen rajtatok az emlékezés. Minden nap hosszú a halálig, és minden nap rövid, amit

élünk.”3

De hogyan is juttassam el szellemi végrendeletemet a világnak? Hisz pár óra, és jönnek

értem…”

A férfi ellép az ablaktól. Majd hirtelen a nadrágzsebéhez nyúl, és kivesz egy papírdarabkát

meg egy agyonrágott ceruzacsonkot.

„Milyen szerencse, hogy a kórházi munkám idején adminisztrálnom is kellett. Csakis így

maradhatott nálam ez a kis irón. Így le tudom írni. A mondandómat, az üzenetemet a

világnak, a fiataloknak, időseknek, magyaroknak, európaiaknak, mindenkinek. Pista

barátomhoz juttatom el. Levélben. Még ma, mielőtt kivégeznek. No, lássuk, csak…”

Ismét odatérdel az ágy mellé, de most kezének összekulcsolása helyett jobbjával a ceruzát,

baljával a papírt fogva írni kezd az ágyon. Sebesen, és lázasan, akár egy ihlettől megszállott

költő.

„Pistám, még élek, bár az átlényegülés negyedik hónapjával együttjáró szellemi restség

már feszélyez.”4

2 Uo.
3 Uo.
4 Részlet Angyal István Eörsi Istvánhoz írt leveléből



Hajnalodik. A nap félkorongja vöröses ragyogásával betölti az eget. A vasrács csikordul,

nyílik az ajtó, két egyenruhás katona lép be a cellába. A férfi, markában a megírt levéllel, az

ágyon fekszik, de most felkel, feláll, és az ávósok felé fordul.

Gúnyos szavakat hallgat némán.

„Mit szólsz Angyal, a novemberi sorozatot te kezded meg! Nem sok mindenki

mondhatja el, hogy a hónap első napján számoltak le vele. Mehetsz az angyalok közé!

Érezd magad megtisztelve!”

Most durván megragadják a karját, hátracsavarják, és kivezetik a cellából.

A  férfi  ment,  ahová  vitték,  s  csak  ő tudta,  hogy  ahová  ő valójában  megy,  oda  csakis  saját

akaratából fog megérkezni, mindenfajta egyenruhás kényszerítése, parancsa nélkül.

A cella üres lett. Angyal Istvánt elvezették, és a helyiséget ismét régi urai vették birtokukba: a

Sötétség és a Csend.

Ahogyan a férfi által boldognak remélt és kívánt országot, a hazáját is - sok-sok évtizedre…
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2014.október 23. csütörtök. Egy gimnázium tantermében. Osztályfőnöki óra.

- Gondolom, mindenki tisztában van vele, hogy milyen nap van ma. Október 23., az

1956-os forradalom emléknapja. Szeretném, ha most az osztályban

megemlékeznénk a forradalomban elhunyt fiatalokról, idősekről, az akkor

eltemetett reményekről, megroppant sorsokról, a kínzásokról, a halálos

ítéletekről, és szólnánk arról, mit nevezünk hazafiságnak, mit nevezünk hittel való

harcnak. Szeretném a kevésbé ismert résztvevőit, eseményeit is megmutatni ennek

a forradalomnak. Róluk az iskolai ünnepségek aligha ejtenek szót. De mielőtt

elkezdem, megkérdezem, ismer-e valaki esetleg ’56-os témájú dalt, verset,

személyt, eseményt, amelyről vagy akiről nem nagyon hallhattak a hétköznapi

emberek, mégis fontos tényezője, szereplője volt az akkori történéseknek?



Egy középhosszú, barnás-szőkés hajú lány jelentkezik a középső padsor közepéről.

- Tanárnő, kérem, én tudok egy szép balladát! A Tűzoltó utcaiak vezéréről szól.

- Jól van Betti, elszavalnád nekünk itt, az osztály előtt?

Betti kimegy, megáll, ránéz az osztályra, majd az ablakon át a távolba nézve egyszer csak

megérkezik 1956-ba, az utcára, a tankok és barikádok közé. Megérkezik a Tűzoltó utcába,

észreveszi Angyal Pistát, aki épp kötszerrel a kezében fut valószínűleg a Péterfy Sándor utcai

kórház felé. „Isten, Haza, Embertárs!” kiáltja az utcán álló Bettinek…

 A lány felsóhajt, majd elkezd szavalni.

Balaskó Jenő: Angyal Pista balladája.

Ferencváros gyászba van

Angyal Pista fogva van

Angyal Pista fogva van

Ferencváros fogva van

Szögényekért harcót ő

lecsürhézett magyarért

lecsürhézett magyarért

szögényekér

Pirosló zászlókkal is

ha már eltiporva is

nagyon eltiporva is

pirosló zászlókkal



Nemzetiszín zászlókkal

moszkoviták ellen is

a moszkoviták ellen

nemzetiszín zászlókkal

Szögény Angyal Pista

mit is képzeltél te

hát mit is képzeltél

szögény Angyal Pista

Mögfogtak és fődbe gyúrtak

páncélos tatár hordák

szömetet mind rádtóták

szömét moszkoviták


